财神娱乐场安卓·范迁归来:此情可待成追忆的是江南生活,也是人的普通生活
作者:匿名人气:4984时间:2020-01-05 08:54:42

财神娱乐场安卓·范迁归来:此情可待成追忆的是江南生活,也是人的普通生活

财神娱乐场安卓,钱江晚报-小时新闻记者 张瑾华

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。又一年的岁末将至。

周日下午,冬天暖阳阳的。由上海文艺出版社出版,被严歌苓、陈冲、程永新、 金宇澄等一众大咖称赞好看的范迁小说《锦瑟》,在杭州晓风书屋体育馆路店进行。

旅居在旧金山的华语作家范迁,被称为年度文坛黑马。范迁1953年出生于上海。旧金山艺术学院美术硕士,艺术家,作家。 出版过长篇小说 《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《风吹草动》《失眠者俱乐部》《白房子 蓝瓶子》《宝贝儿》等。其长篇小说《锦瑟》为文坛黑马,获中国小说学会年度长篇小说奖,《收获》文学排行榜长篇小说奖,并入选全球华语长篇小说。

范迁来到杭州,缓缓拨开江南五十弦,或许是被“锦瑟”两字勾起的诗意和岁月沧桑感牵动,昨天来现场的读者中,我们看到了几张白发的,沧桑的面孔,其中的提问者,可能比出生于1953年的旅美作家、艺术家范迁更大。

杭州艺术评论家王音洁,中国美院画家王犁作为嘉宾,与从旧金山飞来的范迁一起,分享着《锦瑟》的点点滴滴。那些江南岁月里的日常生活的共振,那些人生深处的幽暗与光芒,《锦瑟》余音袅袅,在其中,我们听到了似水年华。

无限人生诗意在蔓延。李商隐、刘禹锡、穆旦的诗意,与范迁的《锦瑟》,与现场读者各自的人生交织,在那些最细微处产生涟漪,产生共鸣。

谦虚地说自己普通话不够标准的范迁,请嘉宾王音洁朗诵了一段穆旦的诗,是这样写的——

但如今,突然面对着坟墓,

我冷眼向过去稍稍回顾,

只见它曲折灌溉的悲喜,

都消失在亘古的荒漠。

这才知道我的全部努力,

不过完成了普通的生活。

《锦瑟》到底是一本什么样的书呢?作家严歌苓说,加缪说过,要了解一个时代,最好的办法就是去观察那时的人民,怎样生活,怎样相爱,怎样死去。也许,《锦瑟》的特殊意义就在于此。

【他是谁?他是我们身边某个熟人的影子】

《锦瑟》的主人公,在书中,就是那个“他”。

他是谁?

“他是一个卑微的男人。他是我们身边某个熟人的影子。他可能是陆犯焉识,也可能是庄之蝶。或者春天里一片飘落的枯叶。他是中国知识分子的一个缩影。是时代大潮中的一粒沙砾。”

当你打开这部《锦瑟》时,“他”是谁?你或许将得到自己的答案。

“范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生,我们看到一个卑微的男人,读过些书,生性敏感懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子,某个远房堂叔,世伯家从未晤面的侄子,或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步,在单位里被赏识、升职,委以重任。偶尔一见,意气飞扬都写在脸上。然后就听说他因某种原因,被削职降薪,被闲置,郁郁终其一生。这样的实例太多了,整整一代人,本来是可以有些成就的,十毁其九。”这是严歌苓从《锦瑟》中读到的意味。

范迁说,早在他写《锦瑟》之前,这部小说其实已经在半空中飘浮了很久,它已经是存在了的,只等你一口气把它写出来。正如李商隐所描述的,“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。人生在历史的背景中展开,初起,冒进,热情与挫折,获得与丧失。我到中年之后,该沉淀的都已经沉淀下来了,看过了生命的正面与反面,活着,体验着,承受着,意气风发是年华,困苦委顿也是年华。这部小说的初衷,也是范迁追忆父辈的锦瑟年华,他自己的双亲,1948年在上海圣约翰大学毕业。父亲是当年圣约翰的高材生,45岁之英年离世,而母亲已经92岁。他曾想过,当这一辈人到了凋落殆尽之际,在舞台熄灯之时,有谁还记得他们也曾风流倜傥,意气飞扬?

所以,他选择了一个出生扬州,求学和生活在上海的,性格懦弱或自视清高的旧式读书人来表达对那一代人的追忆。

范迁说,李商隐吟唱“锦瑟无端五十弦”,因为他那个年代,五十岁差不多是当时人的寿命,而《锦瑟》主人公也只活了49岁了,这本书,也是49个分节,遥遥呼应着“五十弦”。

“我们往往有一种后知后觉的东西,我们没有进入那一段感情或者一段人生,现在想起来已经太晚了,这是常态。所以以此我就取了这个《锦瑟》的书名。锦瑟可以发生在唐代,也可以发生在1949年前。”范迁现场回答了他之所以取书名为《锦瑟》的缘由。

“人世便是如此,白驹过隙渐渐衰败,各种不舍。不管再怎样,个体的哀怨也只有自己承受,别人能替代你,同情也只是水上浮萍,一阵风就刮走了,人生更多是虚幻,许诺总是落空,希望总是破碎,人世间快乐也许是有的,但是一道窄门往往是跋涉过了荒凉不毛之地才体会得到,一个恍惚又变得缥缈无终。”这段很李商隐的话,也是最能体现他内心的自觉的话。

“我是一位健康的悲观主义者,不管怎么样,这段旅程是自己必须走完的,我们还要快快乐乐,虽然我知道旅程的风景有酸甜苦辣,但是我还要快快乐乐的走下去。”范迁说,“其实‘锦瑟’两个字,就是一架乐器,你可以谈出一种比较悲哀的曲调,也可以弹出比较快乐的曲调。”

【普通生活里,是满满的江南岁月记忆】

“雨夜,万籁俱寂的弄堂里,突然响起一个苍老嗓音: 馄饨啊,火热达达滚的小馄饨啊……

”平时他会下楼去喝一碗小馄饨,点点饥。今日却挪不动身子。

“老头在窗下停下,像是特为招呼他一声: 小馄饨呀……”

这是《锦瑟》中随处可见的江南日常生活图景,如果你也生在江南,无论离开多远,一读到范迁的这些文字,雨夜弄堂,夜宵小馄饨的热气,就会扑面而来。

在这样的江南之夜,还可能从某处飘来越剧名角袁雪芬、范瑞娟的妙音,也可以是苏州评弹丽音,女主人公珏儿的日常生活,从上海到太湖之滨的东山,有江南美食,有采枇杷杨梅,有品茗新茶。

范迁的笔墨,像水墨画一样洇开,《锦瑟》中的江南生活场景,从上海里弄,蔓延至太湖之滨。一道清炒蟹粉,一道腌笃鲜,一道太湖白鱼,满满的江南记忆,也是此情可待成追忆。

说到《锦瑟》的江南地域风致,书中写到了各种江南的美食,从大户人家的家宴,到上海弄堂里市井人家的精致吃食、到毛豆馄饨等宵夜,范迁一一道来,小说家,很多时候也是生活家。范迁说,书中写到了大部分美食,他自己会烧。

“民以食为天。”《锦瑟》里有大量的江南美食,也有逼人的饥饿的描写。说到“吃”这件事,长居在旧金山的范迁,表达了回国这些天的感受——

“我觉得我回来两个礼拜,天天被人带出去喝大酒,这是一个非常态。但是中国你看整个历史,在饥饿的上下浮动是常态,现在这样奢侈的纸醉金迷是非常态。所谓食物,包括充足的食物,然后是良好的食物,我们现在可能没有那么迫切,但是你看我们的父辈,他们床下有饼干箱,里面有各种各样省下来的食物,那个对小孩子们是一个不可抗拒的诱惑。中国人就是这样一代一代的走过来的,我们今天吃酒席,吃一半剩一半,我不知道再过二十年,是不是这个情况还会继续。”范迁表达了自己的观察与忧患。

“当下一个了不起的现象,就是中国这么多的人口,基本上都能吃饱,这是了不起的。”范迁说,“我十来岁的时候,正好是经过三年自然灾害的,我并不能说我挨饿,但是我对那个时候的食物匮乏是有印象的。关于美食,在江南,是有一种考究,包括上海、杭州、苏州,我有时候很爱看那些美食家写的小说,而且我躺在床上看越看越饿,爬起来翻冰箱,里面什么都没有,只有一瓶泡菜,那就下一个面加点泡菜,我也觉得是非常舒服的一顿宵夜。所有的美食跟饥饿都是两极的东西,这两者就是看你站在什么样的角度上面,食物是上天给我们的,我至今为止教育儿子,盘子里的每一粒饭全都吃完,我在美国也看到有一些人,是接受政府补助的,他拿来一个很长的热狗,咬了一口就马上丢到垃圾筒里去,我觉得你这样对待食物,你不穷谁穷,这是我的感受。”

在书中,范迁写了出身于乡绅阶层的女性珏儿,也写了江南的底层劳动女性,女佣阿香,阿香是没有受过教育的,从乡下被人带到上海做佣人,她会做各种菜,对你好的话,就是吃饱了之后还要把碗端到你的嘴边让你再吃,那种是不同与知识分子喜欢的女性,但是在艰苦的日子当中,在男主人公“他”饥肠辘辘之时,人生绝境之时,阿香就是动荡的大时代最感人的那一缕人间烟火。

在范迁写的几位女性中,活动嘉宾,同样也是画家的王犁,对范迁笔下的江南劳动女性阿香最感兴趣。“阿香帮他添饭的时候,眼睛里面流露出来的一种母性的关怀。”范迁这样说。

范迁写的,是一段痛苦而迷惘的历史,他写得痛楚,而在这幽深与痛楚之间,我们又闻到了人间美好的香气。

“杭州对我来说是故地重游,我在1978年之间,在杭州大概住了六七个月左右,那时候还是在浙江美院,住在靠近南山附近的教工宿舍里面,我记得印象很深刻的是杭州的夏天,南山路走出来晚上散步,所有的居民家里的长凳、短凳都搬出来,还有躺椅,然后穿了一条短裤躺在西湖边上,那个景象是非常有一种过去年月的质感的,现在讲起来这个画面就是一种棕色的像旧照片的感觉。”

“那个时候,我们常常沿着西湖散步再回来,西湖晚上比白天还热闹。”这是范迁旧照片式的杭州印象。

他还透露说,正在写的作品,跟杭州有关。

焦胡新闻网

热门新闻

  • 吴小华到潞安石业有限责任公司调研生态环境保护工作
  • 吴小华到潞安石业有限责任公司调研生态环境保护工作 9月27日,市委常委、平顺县委书记吴小华到平顺县潞安石业有限责任公司调研生态环境保护工作。平顺县潞安石业有限责任公司成立于2003年,以开采、加工、销售花岗岩板材为主。吴小华走进潞安石业原料场,认真听取了相关负责人的介绍,详细了解了石材开采和经营的相关情况,并实地调研了石材产业的管理和发展等情况。 >>
  • 刷牙方式不对小心惹上胰腺癌
  • 刷牙方式不对小心惹上胰腺癌 科学家证实,牙龈疾病患病率的增加与其他诸多健康问题,包括心脏病、中风、糖尿病、痴呆、支气管炎,甚至某些类型的癌症都有很大的关联。美国纽约大学最新调查显示,如果人口腔内的有害细菌翻倍增长,未来十年便会发展成胰腺癌。牙科医生推荐使用电动牙刷,用电动牙刷无需像手动刷牙般旋转,只需稳定沿牙龈线移动即可。不过,若人体摄入氟化物过多,会对健康有不利影响,因此建议3岁以下儿童慎用含氟牙膏。 >>
  • 喜讯!2019中国西部百强县市揭晓,南宁市两县上榜
  • 喜讯!2019中国西部百强县市揭晓,南宁市两县上榜 2019中国西部百强县市名单《报告》显示,2019中国西部百强县市在10个省区市有分布,分别为四川29个、云南14个、贵州12个、内蒙古11个、新疆11个、陕西9个、重庆6个、广西5个、宁夏2个、青海1个。西部强县竞争力持续增强 提质降速特征明显——《报告》指出,2019中国西部百强县市竞争力指数平均值达到73.58,比去年提高1.82。2019年是西部大开发战略提出20年。 >>
  • 第二届一带一路国际合作高峰论坛12场分论坛成果丰硕
  • 第二届一带一路国际合作高峰论坛12场分论坛成果丰硕 新华社北京4月25日电 题:新成果、新阶段、新机遇——第二届“一带一路”国际合作高峰论坛12场分论坛成果丰硕新华社记者韩洁、安蓓、孙琪25日,作为第二届“一带一路”国际合作高峰论坛的重要组成部分,12场分论坛在北京举行。论坛达成一系列成果,包括财政部正式发布《“一带一路”债务可持续性分析框架》,联合亚洲基础设施投资银行等8家国际机构共同设立多边开发融资合作中心等。 >>
Copyright (c) 2018-2019 highline52.com
晓澳网 Inc. All Rights Reserved.